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La haine des voyages
Quelques rélexions sur Le voyage muet
Pierre Laszlo
« On part. Le fâcheux est qu’on emporte 
sa personne.
Au moins l’avais-je toujours pensé, jusqu’à 
certaine expérience que je is jadis. »
(p. 5)
Le basculement de l’indéini au « je ». La 
seconde phrase en forme de maxime, digne 
d’un moraliste, comme Chamfort, La Bruyère 
ou La Rochefoucauld. L’autre basculement, 
d’un présent de narration à un passé, que la 
mémoire évoque. Le récit qui s’ensuivra se 
situe d’emblée en une coniguration impré-
cise d’espace-temps. L’espace est un ailleurs. 
Le temps un jadis.
Ces trois phrases explicitent en quelque sorte 
le titre du livre, Le Voyage muet. On peut lire 
ce titre, pour le moins ironique, comme une 
discrète protestation à l’encontre du récit de 
voyage en tant que genre, si prisé des litté-
raires français et francophones durant les 
années 1920 et à l’orée des années 1930. 
Quelques-uns de leurs noms ? Aragon, Bedel, 
Cendrars, Claudel, David-Néel, Fargue, Kes-
sel, Larbaud, Londres, Michaux, Morand, 
Nizan, Raucat, Saint-Exupéry, Saint-John 
Perse, Supervielle… (voir la bibliographie en 
in d’article). Ils eurent souvent en commun 
le dépaysement, par exotisme. Spitz usera-t-il 
d’un tel artiice ?
Où donc est-il allé ? L’ultime paragraphe du 
livre répond à cette légitime question :
« On connaît ces ilms dans lesquels 
jouent seulement des cristaux, des angles, 
des arêtes, où passent de brusques éclairs 
et des pans d’ombre qui s’intersectent. 
J’en  ai fait mon « documentaire » : c’est 
le pays de mon voyage. »
(p. 252)
Spitz décrit là le monde microscopique, en des 
termes qui évoquent la géométrie descriptive 
et les épures de l’ancien taupin. En 1930, 
le seul voyage qui vaille, par l’amplitude du 
dépaysement qu’il procure, serait donc celui 
au monde quantique de l’ininiment petit, de 
l’alors toute nouvelle physique moléculaire ? 
La création par Jean Painlevé de l’Institut de 
cinématographie scientiique est contempo-
raine de la parution du Voyage muet.
Le contexte
Jacques Spitz écrivit son livre à la in des 
années 1920. La France, après la saignée de 
14-18, retrouvait sa douceur de vivre. Une 
décennie était passée, effaçant les massacres 
de la Grande Guerre.
L’élite intellectuelle française cherchait à s’af-
irmer en des genres et des styles nouveaux. 
La stimulation lui venait de spectacles exo-
tiques. Le ragtime et le jazz investirent Paris 
dès 1925, et connurent un bel engouement. 
La musique populaire et la musique savante 
se côtoyaient au Bœuf sur le toit, où jouait 
le pianiste et compositeur Jean Wiener, que 
fréquentaient, entre autres, Erik Satie, Igor 
Stravinsky et Francis Poulenc. La Revue nègre 
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(1925), restée célèbre pour la prestation de 
Joséphine Baker, qui la poursuivit en 1926 aux 
Folies Bergère, donna un second soufle au 
Théâtre des Champs-Elysées, après la période 
étincelante (1913-1917) des Ballets russes de 
Serge Diaghilev.
Durant les trois premières décennies du ving-
tième siècle, le cinéma s’imposa comme le 
Septième Art. Jean-Georges Auriol crée en 
1928 la Revue du Cinéma, Jacques Spitz y 
publia de remarquables articles, dont l’un est 
reproduit plus loin dans ce numéro.
En architecture, le Bauhaus, actif de 1919 à 
1933, dicte son modernisme aux lignes épu-
rées. En France, Le Corbusier en est proche. 
Dès les années 1920, il travaille à son concept 
d’unité d’habitation pour le logement collec-
tif. Mais ce dernier n’est pas impulsé par une 
demande forte, les Français trouvent aisé-
ment à se loger, du fait de l’hémorragie cau-
sée par la guerre. Jacques Spitz, quant à lui, 
choisit d’habiter l’Île Saint-Louis, alors privilé-
giée par une bohème artistique et littéraire, 
coexistant avec de petits artisans.
En littérature, les Années folles voient sur-
tout l’avènement du surréalisme : son Mani-
feste date de 1924, le second Manifeste de 
1929, contemporain de l’écriture du Voyage 
Muet.
Dans cet après-guerre, le voyage est rede-
venu possible et facile, d’un bout à l’autre 
de l’Europe, pour la bourgeoisie fortunée 
dont Spitz fait partie. Les Années folles – 
Années Vingt et Années Trente – sont celles 
de nombreux écrivains-voyageurs, tels 
qu’en France ceux cités plus haut. Le récit 
de voyage, outre la description des contrées 
traversées et des lieux visités, est propice à 
la mise en scène d’une personnalité, d’un 
caractère, s’éprouvant à la pierre de touche 
de lieux divers et différents, par la langue 
et la culture : l’Europe n’est certes pas très 
vaste, mais offre une mosaïque bariolée 
d’expériences très diverses. Les voyageurs 
les plus hardis s’élancent vers d’autres conti-
nents – voir la bibliographie en in d’ar-
ticle. Le culte de la vitesse, qu’en littérature 
le Futurisme de Marinetti (1909 à 1920) 
avait exacerbé, participe de cette vogue 
du voyage, avec comme vecteurs l‘avion, le 
train, l’automobile et les paquebots – voire 
l’hydroglisseur.
Notons encore la libéralisation des mœurs, 
l’habillement simpliié des dames – Coco Cha-
nel ouvre à partir de 1921 ses boutiques de la 
rue Cambon –, auxquels l’excédent démogra-
phique des femmes n’est pas étranger.
Pour revenir à Jacques Spitz, en 1929 il a la 
trentaine, certes, mais la Grande Guerre, à 
laquelle il participa, lui a volé sa jeunesse. Il 
veut voir le monde, il veut jouir de l’existence ; 
mais il tient à en rester le chef d’orchestre, 
à dominer ses propres expériences ; tout en 
goûtant les aventures advenues en chemin. 
Tel est l’arrière-plan du Voyage muet.
La ville-spectacle
Spitz relate des séjours dans une demi-dou-
zaine de villes, qu’il affuble de surnoms : « ville 
étalée au soleil » (avec des momies dans un 
musée, Turin en fait), ville morte (Venise, 
sans doute), ville des pluies, ville de l’eau…, 
ville-capitale. Suite de tableaux visuels, le livre 
s’organise en mini-chapitres.
Le narrateur ouvre son récit sur son arrivée 
dans une ville, qu’il découvre. L’approche est 
phénoménologique, un naïf nous fait part 
de ce qu’il voit, souvent peu engageant, et 
des rares sentiments que ce morne spectacle 
lui inspire. La ville, telle une photo d’Atget, 
semble presque vide d’habitants. À une 
exception près, une image surréaliste dans 
son surgissement, deux garçons caressent 
une ille. En dehors de telles notes érotiques, 
cette ville anonyme est dénuée d’attirance, 
car de sens, le narrateur ne lui en trouve 
aucun.
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L’auteur revient sur cette incise et la déve-
loppe. La ville, inconnue et néanmoins banale, 
lui fait spectacle. Il en goûte la féminité, elle 
se laisse dévisager avec complaisance et se 
prête à son regard. Pourtant, n’écrit-il pas :
« le vagabondage solitaire, la nuit, dans 
une ville étrangère, est peut-être ce que 
j’aurai trouvé de plus beau sur la terre. »
(p. 160).
Des notations procèdent d’un véritable 
enchantement :
« Une ville est un être de pierre s’offrant, 
par l’entremise des formes qui l’habitent, 
à éveiller le désir de l’explorateur averti de 
ses rues. Qu’on s’y promène avec un peu 
de bon vouloir, et la ville sera sensible à 
cette attention qu’on lui porte. Elle mon-
trera dans le cadre de la vie quotidienne, 
c’est-à-dire avec la contribution de ce qui 
fait d’elle “la ville”, cent détails qui sau-
ront émouvoir. »
(p. 59).
Cent détails ? En voici un, ciselé :
« Le clapotis brillant sur l’eau, brochait 
d’or les ombres. »
(p. 162)
Autoportrait d’un indifférent
Mais cette ville qui s’offre est une tentation 
à écarter. Le narrateur se décrit blasé, revenu 
de tout, déçu de l’existence. Son ennui-même 
est pour lui comme une drogue,
« un tremplin de sérénité… Désormais, 
mon ennui me tient lieu d’oraison, dans 
une certaine mesure de méditation. »
(p. 117, 119)
Il se complait dans
« cette puissance du solitaire »
(p. 52)
qui redonne
« au monde sa couleur de merveille. »
(p. 79)
Surtout, hostile à soi-même :
« Je ne me trouve qu’ain de mieux savoir 
ce que je déteste » ; « je vis comme on scie 
du bois »
(p. 238)
Il se décrit au physique,
« hâtif, grande igure sombre, les traits 
crispés, dur, méchant d’expression »
(p. 200)
« la rapidité tenant lieu d’ubiquité »
(p. 192)
C’est un timide, un farouche, répugnant à l’in-
teraction avec les autres, attiré outre mesure 
par les femmes – syndrome courant chez des 
hommes ayant longuement côtoyé exclusive-
ment d’autres hommes, comme ce fut le cas 
de Spitz, entre le régiment, puis la rue Des-
cartes –, les suivant dans la rue, échangeant 
avec l’une ou l’autre des regards complices 
mais n’osant cependant pas les aborder. Il 
s’assouvit avec des prostituées.
La visite d’un musée, avec ses momies égyp-
tiennes, exacerbe son goût de néant. L’éro-
tisme pourrait lui servir de recours. Cepen-
dant :
« On quitte avec la même joie les villes et 
les femmes. »
Spitz y revient dans le passage qui suit, la 
morosité en est la tonalité principale. Le nar-
rateur se dénie la joie d’un début de jour-
née. La sensation pour lui vient au travers du 
concept, et l’inirme :
« La parfaite compréhension des choses 
les plus délicates ne peut s’exprimer que 
par le refus de préciser, ne serait-ce que 
pour soi-même, la parfaite compréhension 
qu’on en a. »
Vient alors un passage que je trouve exa-
gérément, et exaspérément, gidien ! Spitz y 
étale un trouble du Moi. Il afiche une atti-
tude d’anti-phénoménologie, complaisam-
ment entretenue. L’indétermination est prô-
née comme qualité suprême. Il y amorce une 
rélexion sur l’Être, qui tourne court. Il fait à 
cette ville qui restera sans nom « l’hommage 
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de mon désir » : il rencontre une ille de joie. 
« J’aime, je ne m’en cache pas, la prostitu-
tion. » Mais vivre lui est une frustration : « on 
a vidé la vie, la vie ne peut que souiller ». Ce 
n’est pas désenchantement, c’est refus de se 
laisser berner. La sensation est un piège, exis-
ter est un leurre.
Cependant, les « moments du désir » 
exaltent la conscience de soi du narrateur. 
Ainsi, de l’aventure qu’il éprouve avec deux 
illes faciles, rencontrées au hasard de ses 
déambulations, retrouvées ensuite pour l’ex-
citation qu’il éprouve à les faire jouir :
« Je jouais sur les cordes basses du 
curieux instrument double reposant entre 
mes genoux. »
(p. 72)
Ou ses délices de voyeur, lorsque dans un 
bordel il assiste aux ébats d’une ille et d’un 
marin anglais :
« La hantise érotique qui se dégage 
comme une invisible chaleur des agglo-
mérations humaines et reste peut-être la 
seule vérité en ce monde. »
(p. 197)
En dehors de telles récréations, il se réfugie 
dans « la solitude en redonnant au monde 
sa couleur de merveille » (p. 79). Le récit est 
un traité de solipsisme, un avant-goût du 
Sartre tant de La nausée que de L’être et le 
néant ; Jacques Spitz est proche aussi d’Henri 
Michaux : par l’impitoyable introspection et la 
pudeur dans sa présentation.
L’intellection, vertu suprême ?
Le narrateur du Voyage muet souffre du dua-
lisme cartésien. Des moments privilégiés le 
gratiient du sentiment d’une unité atteinte, 
entre l’esprit et le corps, l’intellect et la sen-
sation :
« Dans le sec schéma des choses qui 
forme la vision intellectuelle, je réintro-
duis donc, pour faire renaître la vie, le 
sentiment de leur réalité, de leur gravité, 
avec lequel j’avais comme renoncé pour 
les appréhender. Et je me trouve composer 
à l’usage de ma pensée cette atmosphère 
double où l’être et l’esprit se mélangent, où 
l’interrogation sur moi-même et les choses 
reste irrésolue mais me permet d’exalter 
au mieux mes possibilités d’émotion. »
(p. 135)
Il a découvert le moyen d’y parvenir :
« Pour fusionner l’esprit et son objet, il 
faut donc, non pas les amener l’un vers 
l’autre, mais accentuer leur distance en 
pratiquant l’indifférence. »
(p. 65)
Son introspection touche juste :
« Un excès d’intellectualité disponible me 
communique une sincérité d’homme de 
science. »
(p. 132)
… avec une note de ierté, voire d’arrogance :
« Rares sont les élus au domaine de l’in-
telligence. »
(p. 104)
Est-ce l’expression, contemporaine de l’écri-
ture du livre, de la théorie quantique ? Spitz 
note, à propos de la connaissance que
« toute possession complète se caractérise 
par l’incapacité entière de connaître la 
chose possédée »
(p. 101)
Et l’intellectualisation lui est souffrance :
« Bientôt, prisonnier volontaire au pays 
de la connaissance, l’esprit voit se retour-
ner contre lui tout ce à quoi il ne peut 
répondre. Il s’en déchire. Le sentiment 
aigu de la “réalité” dont il s’est séparé, est 
né de cette séparation même. »
(p. 101)
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Note de lecture sur Le voyage muet par Jean Schlumberger
Un voyageur va de ville anonyme en ville anonyme, 
à la recherche de sa personnalité, anonyme éga-
lement. Il note ses petites émotions, érotiques ou 
autres. Il s’estime évidemment d’autant plus intelli-
gent que ses réactions sont plus pauvres ; et quand 
il arrive à se réduire à la notion d’existence toute 
nue, il paraît prodigieusement content de lui. Il 
pense peut-être avoir fait, sans se fouler un instant, 
tout le chemin que fait un sage bouddhique.
Ecriture propre, mais qui ne tend pas à grand-
chose.
Décembre 1930
(Ce document est conservé à la bibliothèque des Treilles, à Tourtour ; je remercie les biblio-
thécaires et la Fondation des Treilles de m’y avoir donné accès).
Conclusion
Qu’on s’attache au style, à l’écriture nette et 
précise, Le voyage muet s’autodétruit. Son 
auteur n’écrit-il pas :
« Qu’on voie plutôt ma parfaite indiffé-
rence dans la façon dont j’étale pêle-mêle 
ce qu’acceptent les hommes comme ce 
qu’ils réprouvent. Leurs sujets d’enthou-
siasme ou de mépris sont tous dignes du 
même dépotoir : la littérature. »
(p. 164-5)
Couverture de la 2e édition de Le 
voyage muet, Gallimard, 1930 
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